米都文苑
時(shí)間：2025年03月21日 08:45
來源：大興農(nóng)場(chǎng)有限公司
作者：李自力
點(diǎn)擊量：
清晨推開門，雪粒子撲簌簌往領(lǐng)口鉆。遠(yuǎn)處地平線泛著魚肚白，屯子里的煙囪卻早醒了，青灰色的炊煙被北風(fēng)揉碎，散作千百片云絮，落在結(jié)冰的井臺(tái)上。母親蹲在灶坑前添柴，火舌舔著鐵鍋底，把苞米碴子粥熬出金黃的香氣——這是刻進(jìn)黑龍江人骨子里的暖意，像黑土地下涌動(dòng)的暗河，在零下三十度的嚴(yán)寒里汩汩流淌。
老屋的火炕永遠(yuǎn)燙著脊梁。樺木柈子在炕洞里畢剝作響，烘得炕席縫里溢出松脂香。祖父的煙袋鍋明明滅滅，煙油子在銅鍋里積成琥珀，他說這是老林子里的陽光釀的。窗戶結(jié)著兩指厚的霜花，我用指甲在玻璃上劃出小船，看冰溜子從屋檐垂下來，折射出七彩光暈，像凍住的彩虹?？活^的搪瓷盆總焐著凍梨，黑褐色的冰殼裂開時(shí)，沁甜的汁水能順著喉嚨暖到腳底板。
秋深時(shí)節(jié)的酸菜缸最懂光陰。大白菜在青石板上晾曬三日，褪去浮華的水汽，被母親一葉葉碼進(jìn)陶甕。粗鹽粒簌簌落下，壓缸石沉甸甸墜著歲月的分量。那些天井里飄著發(fā)酵的酸香，混著晾在鐵絲上的紅辣椒串，在暮色里釀成獨(dú)特的鄉(xiāng)愁。待大雪封門，掀開蒙著白霜的塑料布，酸菜葉已浸透琥珀色，和五花肉在鐵鍋里翻騰，蒸汽撲上房梁，把椽木熏出油亮的光澤——這是黑龍江人過冬的儀式，用一缸酸菜把四季輪回腌進(jìn)骨血。
年關(guān)前的集市總飄著粘豆包的甜。驢車碾過積雪的土路，車轍里嵌著金黃的谷殼。穿靰鞡鞋的老漢跺著腳，懷里揣著的燒酒葫蘆碰出聲響。賣春聯(lián)的攤子前，老先生揮毫潑墨，墨香混著凍梨攤的冷氣，在人群頭頂織成網(wǎng)。穿花棉襖的媳婦們擠在布匹攤前，指尖撫過紅底金花的綢面，笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。這些蒸騰的人間煙火，在呵氣成霜的清晨，把零下四十度的嚴(yán)寒烘成了暖色調(diào)。
春耕時(shí)節(jié)的泥土藏著太陽的溫度。拖拉機(jī)突突碾過蘇醒的黑土地，翻起的墑壟泛著油亮的光。播種人彎腰撒種的身影被夕陽拉長(zhǎng)，與遠(yuǎn)處輸電塔的影子交錯(cuò)，在田埂上寫滿象形文字。歇晌時(shí)坐在壟溝邊，咬一口揣在懷里的烤土豆，焦黑的表皮裂開，露出沙瓤的白，燙得左手倒右手，卻舍不得放下。這滾燙的香甜里，有黑土地沉默的饋贈(zèng)，有父輩掌紋里滲出的咸澀。
如今在異鄉(xiāng)的暖氣房里，總想念火炕烙背的灼熱。那些裹著棉被啃凍梨的冬夜，那些蹲在灶坑前烤土豆的清晨，那些被酸菜白肉蒸騰的黃昏，都化作血脈里的暖流。原來黑龍江的溫度，是炕洞里跳動(dòng)的火苗，是酸菜缸發(fā)酵的時(shí)光，是黑土地下永不凍結(jié)的春汛——這些散落在白山黑水間的溫?zé)崴槠?，總?huì)在某個(gè)風(fēng)雪夜悄然聚攏，為我拼湊出家的形狀。
