米都文苑
時(shí)間：2025年07月29日 08:33
來(lái)源：濃江農(nóng)場(chǎng)有限公司
作者：于洪剛
點(diǎn)擊量：
幾聲鳥兒低沉的鳴叫把午后撕成碎片時(shí)，女兒總是喜歡坐在樓下核桃樹的陰影里數(shù)地上的光斑。那些被葉片篩過的陽(yáng)光，像一枚枚發(fā)燙的碎銀，落在哪里，哪里就泛起一層焦躁的白。墻角的青苔早已褪成土黃色，磚縫里滲出細(xì)碎的鹽粒，仿佛整個(gè)大地都在烈日下慢慢析出體內(nèi)的水分。
母親每天清晨都要他的小菜園去，把地里各種蔬菜都是弄了又弄。最近干旱，天不下雨聽他說(shuō)：“茄子葉片邊緣卷成焦褐色，像被火舌舔過，往日層層疊疊的花苞如今抿緊嘴唇，連最潑潑灑灑的那株也低下了頭”。往日精神的黃瓜藤也蔫得打了卷，母親總是堅(jiān)持間隔兩天澆一次水，他彎腰薅草的動(dòng)作越來(lái)越慢，脊梁上的汗?jié)n洇成地圖，又被風(fēng)舔舐得發(fā)白。
午后的柏油路能粘住蝴蝶的翅膀。賣冰棒的三輪車駛過街口，叫賣聲被熱浪揉得發(fā)黏。樹蔭下的老人們搖著蒲扇，話題總繞不開云絮——"東邊那片云要是能過來(lái)就好了""昨夜聽著雷響，原以為能下幾滴"。說(shuō)這話時(shí)，他們的目光總不由自主地飄向天際，那里的藍(lán)太濃稠，連一絲云影都顯得吝嗇。
終于有天傍晚，西北方的云層像被打翻的墨汁，順著風(fēng)勢(shì)漫過來(lái)。先是蜻蜓低飛，翅膀掃過晾曬的衣裳；接著是塵土揚(yáng)起，卷著落葉打旋。母親忙著收衣服，孩子們拍著手跑到空地上，仰著臉等第一滴雨。
豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)時(shí)，在地上砸出一個(gè)個(gè)深色的坑。起初是稀疏的，像誰(shuí)從云端撒下的珠子，很快就連成白茫茫的線。屋檐下的水柱珠簾似的垂著，濺起的水花打濕了門檻。老槐樹舒展著枝葉，每片葉子都捧著晶瑩的雨珠，在風(fēng)里輕輕搖晃。
雨停時(shí)，月亮從云縫里鉆出來(lái)，照著濕漉漉的田野。泥土的腥氣混著青草味漫過來(lái)，墻角的青苔重新染上鮮綠。遠(yuǎn)處傳來(lái)蛙鳴，一聲疊著一聲，像是在慶祝這場(chǎng)遲來(lái)的甘霖。我站在窗邊，看母親把水桶放在屋檐下接漏下的雨水，桶沿的水珠滴落，在地上敲出細(xì)碎的聲響，像一首輕快的歌。
原來(lái)夏日的盼雨，從來(lái)不是等待一場(chǎng)降溫，而是盼著干裂的土地重新舒展，盼著蔫了的生命挺直腰桿，盼著那些被烈日曬得發(fā)倦的日子，能在一場(chǎng)雨里，悄悄喘口氣。
一審：馮金明
二審：高鵬飛
三審：任俊青
